往日京城里，但凡居家過日子，都離不開“副食商店”。能眼跟前兒瞅著，心里頭就踏實。誰家要是離“副食商店”好幾里地遠，膈應著怎么也不算順腳兒。想吃口鮮兒?大老早兒地就得披星戴月，趕著去菜站，好幾十口子那糗著呢!晚去一會兒，西北風都喝不上，也就甭說大包二包地往家“摡摟”啦!

　　俗話“合作社”

　　提起街巷里的“合作社”，好像是云山霧罩地瞎扯，不知打哪兒論的?其實很簡單：叫順了嘴兒就叫“合作社”;規范的話，就是“副食商店”——跟農村集體種地沒關系。那時候吃啥都放心，不是國營副食品公司所屬就是公私合營所屬，國營與集體職工的待遇沒大區別，買賣也都特規矩。

　　假如現在跟小年輕兒們掰扯：早先個街坊四鄰天天盯著“副食商店”;死死地攥著鈔票，能少“出去”點兒就少出去點兒。趕早了不如趕巧兒了，趕巧了不如趕好!誰還信這些?我說啦，原先就愛吃大肥肉;“那多不健康呀”——小輩兒們嘟嘟囔囔地滿腦袋問號。

　　我要是再比劃早先在合作社里打的芝麻醬比現在香氣純正，那時老北京的粉絲粉條比現在的勁道潤滑，那時的“燈塔”肥皂比現在的有勁兒禁使，那時的醬油醋比現在吃著衛生環保，人家都會笑掉大牙!您要是再說買新鮮菜、買魚肉、買豆腐都得排長龍，還興加塞兒，“您就甭忽悠了，打住吧，您嘞”!

　　在早先是小門臉兒“解放合作社”，后來改成大牌子“東風副食商店”，家門口斜對過兒，白底紅字戳了幾十年。一打小兒我能打醬油那會兒，就常往那地兒蹎兒著跑著。翻開記憶的賬本，凈是“陳芝麻爛谷子”，都是與“吃”有關聯的糗事。今天想起來：有不少小樂和、小聰明、有小玩意，也有小算計。

　　“緊提酒、慢提油”的潛規則

　　“東風副食商店”起先就賣油鹽醬醋、小調料;后來加上了茶酒糖果、大肉鋪;再后來全乎啦!牛羊肉案子支起來不說，針頭線腦、毛巾被面、毛線針織、臉盆瓷碗、紐扣拉鏈。真實的“一個也不能少!”

　　你要說賣菜?絕對都是時令的。今兒進黃瓜一車，明兒拉豆角五筐，后兒的晌午西紅柿大量上市，處理價一毛錢一大筐。貼著預告：禮拜天“頭伏”有鮮韭菜賣，下周三來了近郊的大蔥。

　　每年冬季，只要過了白菜的儲存期，賣菜的案子上清閑得很：除了土豆胡蘿卜，也就是糠蘿卜大個南瓜，了無生氣地站崗值班。

　　還記得有句老話叫做：“緊提酒、慢提油”嗎?那是副食商店使用量具的不成文的行規。一水兒是志過分量的竹筒提子：一兩、二兩、半斤……醬油醋合用，打油、打酒各是各的家伙什兒。

　　大人差你打五分錢醬油，人家用半斤的竹提。咱把瓶塞兒攥手里，把瓶子遞過去，順著漏斗滿提子醬油灌進來啦!一枚大鋼镚兒交到阿姨手里，交易就算成了。爸爸要喝二兩老白干，我得蹎兒著去。柜臺里的阿姨手疾眼快，打開捂得很嚴實的木蓋兒，一個竹提子“咣當”一下鉆進酒缸，提起一毛多錢的酒水，扶正漏斗，剛剛好漏進了爸爸常用的藍花瓷壺。

　　注意嘍!買醬油、買酒，從提起來到灌進瓶子里，手疾眼快絕對是售貨員同志的基本功。

　　碰著買油，我都愛找急性子或不耐煩的售貨員。一秒鐘都不帶等的，興許就多了一小勺炒菜用的。有這么幾年，鄰居魏姨正好“站”油鹽醬醋的柜臺。提溜瓶子打油，我先打前站，瞅瞅魏姨是不是今兒的班兒?擱現在說法，就是小人物大智慧。其實就是，抖小機靈唄。

　　本來的“慢提油”功夫，瞬間被演變。“快提油”一旦成了“現行”，被副食小組長逮個正著兒，就等著挨擼受罰吧!為這，咱躲了，免得人家添堵。

　　賣肉的“一刀準”

　　那時候能有份兒工作“混到”賣肉柜臺，可神氣啦!

　　大木案子后，售貨員叔叔神氣十足：白布帽子、黑皮圍裙，一手拿刀，一手拿棍兒的家伙。地上淌著漬肉的水，叔穿黑膠雨靴，站在橫鋪后的木板上，老高老高的，買肉的都得仰著脖兒望他。

　　“多少錢的?拉哪的?”他問。“三毛的，四指膘的�！蔽掖�。“咔咔”，刀蹭了兩下子，刀下手提：一條子肉“飛”進了秤盤兒，“正好!”裹上一片荷葉，“扔”到我面前。錢收了，“下一個”，還是刀下手提。我看了，還是一刀準。我還聽說，能不能“一刀準”是那時候考核肉案售貨員的基本標準。就這么著，“肉”叔一直當技術標兵。

　　后來憑票供應�！昂箝T”之風猛烈，在肉案子上下照刮不誤。“肉”叔的神氣勁兒變了味道，遇見熟人好說：排骨、腰子、肘子、肥肉緊著往案子底下“杵”。排隊：“沒有!”熟人：“拿走!”就這規矩，旁人干生氣。

　　人小也有志氣。我心說了：趕明兒了，我也干賣肉這行，一刀準不說，還要天天吃五指膘的大肥肉!現在一琢磨，那時我是夠傻的。

　　排隊成常規

　　家里來親戚，總要改善伙食招待人家。買斤豆腐換著樣兒做菜吃，也算是“奢侈”一把。那天是“三九”天：起大早，被西北風推著跑。剛過五點，商店門前排滿了人。豆腐隊一大溜兒，拿眼神兒掃聽了下，敢情都排上百十來號了。跺腳、哈氣、搓手：咱就“死”等了。

　　八點開門沒來，過了半個鐘頭十屜豆腐卸下車。往前瞅瞅，沒熟人就別加塞兒找罵啦，慢慢往跟前兒挪�！耙唤锛Z票·兩毛二·五塊兒”，錢糧票子我攥得緊緊的。眼瞅著到我了，豆腐屜光光�！巴邸币宦曃铱蘖耍�回家沒法交代不是?前面阿姨一踅摸小孩子哭得可真傷心，“甭哭了”，豆腐勻給了我凍僵的小手上。推讓、再推讓，阿姨還是割愛與我。

　　副食商店的營生還是靠賣菜攏人氣兒。還沒見韭菜毛，人“堆”先上了!茄子還沒卸車，人先圍滿了!不講究來啥菜，也都不等碼利索，長蛇隊來回繞三圈兒，是很常態的事情。人盯人，加塞兒，真沒戲!

　　別說，遇著我們這些半大孩子一塊堆兒，東遛遛、西竄竄，趁著大人不留神“鉆”進長蛇隊，“誰家的崽子亂竄?”罵是罵，干生氣，沒轍!“寬容”——北京人對孩子一“慣”如此。

　　超市替代了副食商店

　　“東風副食商店”的牌子又“拽”哪去了?沒人知道。偌大的地盤，偌大的平米數，均被分割。昨天：小農貿市場、小藥店、蛋糕店，還有百分之五十國營副食店。今天：修理家電的、中介房產的;駕校招生的、開洗衣房的;搗鼓健身器材的、興隆時髦發廊的;一家中藥鋪子、一家裝修刷墻的，“超市發分店”只占百分之十，據說還是私人承包。買賣真不行，人氣兒讓幾十年前用完了。想著熙熙攘攘的長龍隊，想著熱熱鬧鬧的鄰里情，還是惦記離去的“東風副食商店”。賣肉的叔、賣油的姨、賣菜的嬸，估摸孫子輩兒們都念大學了吧?

　　時下，滿大街開足了這隆、那隆;又是家福、市發、又廉又美;多大的地兒立個牌子就叫“購物中心”。西來的超市購物可著勁兒地由自個兒選擇，如今不再是稀罕事兒。提溜“油米醬醋茶”回家過小日子，還真離不開這些名號了。

　　就拿家里頭來了客，“您先坐著，咱拿一彎子就回來!”空手出門，回來就是滿手的塑料袋子。麻利兒地三下五除二，肉菜熟食，齊活!再一轉眼，客人的嘴就沒閑工夫了。吃著、喝著，琳瑯滿目、涼涼熱熱一桌子菜，就顯著北京人的熱情好客了。只當是碰見進門要賬的，遇見這“客”，說什么也不好再張開這嘴兒嘍!

　　對了，我還要提一下：那時的包裝是很不自覺地環保意識。醬油醋瓶子重復使用;食用油瓶子能傳宗接代;簡陋的紙包裝也從沒妨礙走親訪友;塑料袋也從沒見過。除了荷葉，還有紙繩、麻繩、草紙、馬蓮草。估計，“哥本哈根”精神也就提倡這些。省得塑料袋子頑固的“千年不化”，對不住咱后好幾代人不是?

　　豪華包裝成了一大社會痼癥。進步中、文明中、富強中、覺悟中、物質生活無比充裕的社會，遂有了療疾與抵制的意識。但要等絕跡的日子，還是來日方長。

　　這正是：

　　灌酒竹提手迅疾，

　　癡迷麻醬分量低。

　　唇齒相依蘸香來，

　　首尾長龍寸步移。

　　下準一刀憑技藝，

　　荷葉綠青污染離。

　　物流潤豐環保弱，

　　怎待繩紙裹草皮。

　　■劉輝